窗外一段段的墙壁忽闪而过，空无一物。地铁里灯火通明，挤满了人；男孩透过第一圈人的间隙，只能看到第二圈的腰带。

【资料图】

人们摩肩接踵，虽然空间毫不宽裕，但比男孩眼中的地铁要轻松得多了——即使一不留神抬起了腿，也有充足的余地再度落脚。

然而他是全然没有心情去关注这些的——毕竟已经在这频繁轮换的车厢中度过了一个小时，而仅有丝毫不见新鲜的风景。除此外，男孩心中无比得急躁，却只能拉着男人的手，不敢动弹，生怕声响触动了旁人。

男孩几度想要开口，都因不好意思而噤口。

最终实在是忍到了难受的地步了，男孩只好掩着羞赧，拉了拉男人的手，轻喃道：

“爸爸，我想上厕所。”

“什么？大声点。”

“我想上厕所！”

“再忍一下，马上就到公司了。”男人不假思索地说。

“大概……”

“什么？”

“大概还要多少时间！”

“我怎么知道，反正马上了。”男人对自己的孩子翻了个白眼。

“估计，估计一下嘛。”

男人被催得不耐烦了，说：“差不多十分钟这样吧。”

二人随即下了车，男孩被拉着往换班的地方走去。他心想：既然到了站点，为什么不让我去一下再回来呢？

但父亲既然说了，他也实在没有办法。

男人办了手续，只是径直往等候区冲。

列车来了，二人再次上了车。

仍旧是那个样子。因为没有座位可坐，男人一手拉了扶手，一手牵着男孩，往地板上站定了。

区别也是有的。站立的人群变得稀疏了，甚至能透过缝隙望见触手可及的、坐着的乘客。

时间一分一秒的流逝，而孩子对于时间的概念向来是模糊的。男孩对此深有体会，因此没有询问是否已经到了十分钟，只是煎熬地等待。

窗外的景色一成不变。几乎无人触碰且似乎常常修整的墙壁，白与深蓝上下间隔的墙壁，粉漆棱角分明的墙壁——画面渐渐地冻结，无数个墙壁的影子达到了一种动态平衡，男孩与它间隔的门窗仿佛展柜的柜门，仿佛这是随时可以开合，但又是不能随意乱动的、别人家的展览，所以只好望着这样一副凝固的盛景发呆。

男孩极力保持镇静——本来是这样的，现在也顾不上这些了，能通过跺脚稍稍减轻一些痛苦是他唯一所期盼的了。他已然忍无可忍，心脏像是巧克力一样融化了一半，勉强在胸腔里跳动着，维持血液的流通——或许出几滴汗可以缓解这份苦楚，但用仅剩的气力张开毛孔对此刻的他而言太过奢侈了。

“我今天就不该出来的”“公司，根本没什么好看的吧”“究竟是谁要让我出来啊”“自己一个人躺在家里其实也不错”“躺在家里岂止不错，跟现在比起来简直是天堂”男孩心里不住地懊丧。

要下车了，男孩小心翼翼地询问父亲：“爸爸，现在过了几分钟了？”

“你要干什么？”男人带着质问的眼神回复。

“你完全就是忘了吧”男孩嘟囔着，又哭丧着脸恳求说：“爸爸，我想上厕所。”

“那我有什么办法喔。地铁站里又没有厕所，我能带你去哪里？”

男孩傻了眼。他的脚步已经停滞了，男人几乎是拎着把他丢上下一班车的。

“还要换啊——”男孩声里已经带着哭腔了。

“不然呢？那你以为怎么样？”

男人试图继续使用之前这两个小时从未改变的姿势——尽管地铁里拉扶手的人跟所谓“空荡荡”相去不远，那些坐客还是有不少的。

低低的啜泣声从自己身下传来，四周的人简短地从手机荧幕上移开了视线，瞟了一眼后，不知是出于礼貌还是不愿多看，总之都是避而不视的状态。

觉察到目光的异样，男人低头找寻它们的原因。他第一眼就看见自己的孩子流着眼泪，裤子不知何时被染了尽湿，还有一小滩液体留在二人的脚下。

男孩抽噎着，心理负担全然被弃之脑后，说：“我早就……说……说过的……”

男人瞬间理解了一切，露出一副难以置信的表情望着自己的儿子。他也没了法子，赶忙下车，向工作人员问了洗手间的所在地，带着儿子去了。

男孩此时去不去厕所已经无所谓了，迫于压力只好作出一副要上厕所的模样，而后穿着湿裤子继续随父亲一路乘地铁到了公司。

——森韬

初稿

修改

标签：